凌晨四点，佛罗里达州朱庇特岛的街道还沉在黑暗里，泰格·伍兹家车库的感应灯却已经亮了三次——不是他出门训练，是他换车。一辆哑光黑的兰博基尼Huracán刚驶出，后面跟着辆改装过的福特F-150 Raptor，再往后，隐约还能看见那台标志性的红色法拉利F430停在角落，轮胎上连灰都没积。

这车库根本不像住宅附属，更像私人车展预展区。九个车位排开，清一色性能车或定制越野，连充电桩都装了三套不同标准。有邻居说，偶尔深夜能听见V8引擎低吼从他家方向传来，不是飙车，是他在试新到的迈凯伦765LT——第二天早上六点，他已经穿着训练服出现在高尔夫模拟器前，仿佛昨晚只是遛了个弯。

最离谱的是那台1967年的谢尔比GT500，伍兹亲自参与翻修，内饰用的是他早年赢比赛时穿的球衣布料改的座椅套。朋友爆料，他选车不看价格，看“能不能在打完18洞后一脚油门甩掉所有采访车”。有次记者蹲守，拍到他开着改装G-Class去超市买蛋白粉，后备箱塞着两根球杆和一套潜水装备。

普通人还在为小区抢车位发愁，他车库里的保时捷911 Turbo S已经闲置三个月没动过。物业费交得比别人年薪还高，但他从不抱怨——毕竟，他的“通勤”可能是从自家练习果岭直接跳上直升机，飞往私人球场，车？不过是收藏品和情爱游戏(AYX)官方网站绪出口。

有人说他买车像买球鞋，但其实更像在收集时间碎片：每辆车对应一段职业生涯，赢大师赛那年提了阿斯顿·马丁DB9，复出成功后订了限量版布加迪Chiron Sport。车库门关上那一刻，外人看到的是豪车阵列，他自己看到的，或许是那些凌晨四点独自挥杆的影子。

所以别数他有多少辆车了，你家小区整个地面停车场加起来，可能还没他一个升降机平台大。问题是——当他开着那台静音电动车悄悄出门时，谁又分得清，那是去练球，还是去提第十一台新车？